И мы приемлем их — лишь были бы

нескучны!

Здесь показался, бы смешным суровый суд,

Но строгой логики от вас в театре ждут:

В нем властвует закон, взыскательный

и жесткий,

81

Вы новое лицо ведете на подмостки?

Пусть будет тщательно продуман ваш герой,

Пусть остается он всегда самим собой!

Рисуют иногда тщеславные поэты

Не действующих лиц, а лишь свои портреты.

Гасконцу кажется родной Гасконью свет,

И Юба говорит точь–в–точь как Кальпренед.

Но мудрой щедростью природы всемогущей

Был каждой страсти дан язык, лишь

ей присущий:

Высокомерен гнев, в словах несдержан он,

А речь уныния прерывиста, как стон.

Среди горящих стен и кровель Илиона

Мы от Гекубы ждем не пышных слов, а стона.

Зачем ей говорить о том, в какой стране

Суровый Танаис к эвксинской льнет волне?

Надутых, громких фраз? бессмысленным

набором

Кичится тот, кто сам пленен подобным

вздором.

Вы искренно должны печаль передавать;

Чтоб я растрогался, вам нужно зарыдать;

82

А красноречие, в котором чувство тонет,

Напрасно прозвучит и зрителей не тронет.

Для сцены сочинять — неблагодарный труд:

Там сотни знатоков своей добычи ждут.

Им трудно угодить: придирчивы, суровы,

Ошикать автора они всегда готовы.

Кто заплатил за вход, тот право приобрел

Твердить, что автор — щут, невежда и осел.

Чтобы понравиться ценителям надменным,

Поэт обязан быть и гордым и смиренным,

Высоких помыслов показывать полет,

Изображать любовь, надежду, скорби гнет,

Писать отточенно, изящно, вдохновенно,

Порою глубоко, порою дерзновенно

И шлифовать стихи, чтобы в умах свой след

Они оставили на много дней и лет.

Вот в чем Трагедии высокая идея.

Еще возвышенней, прекрасней Эпопея.

Она торжественно и медленно течет,

На мифе зиждется и вымыслом живет.

Чтоб нас очаровать, нет выдумке предела.

Все обретает в ней рассудок, душу, тело:

В Венере красота навек воплощена;

83

В Минерве — ясный ум и мыслей глубина;

Предвестник ливня, гром раскатисто–гремучий

Рожден Юпитером, а не грозовой тучей;

Вздымает к небесам и пенит гребни волн

Не ветер, а Нептун, угрюмой злобы полн;

Не эхо — звук пустой — звенит, призывам

вторя, —

То по Нарциссу плач подъемлет нимфа в горе.

Прекрасных вымыслов плетя искусно нить,

Эпический поэт их может оживить

И, стройность им придав, украсить своевольно:

Невянущих цветов вокруг него довольно.

Узнай мы, что Эней застигнут бурей был

И ветер к Африке его суда прибил,

Ответили бы мы: «Чудесного здесь мало,

Судьба со смертными еще не так играла!»

Но вот мы узнаем, что Трои сыновей

Юнона не щадит и средь морских зыбей;

Что из Италии, покорствуя богине,

Эол их гонит вдаль по яростной пучине;

Что поднимается Нептун из бездны вод

И снова тишина на море настает, —

И мы волнуемся, печалимся, жалеем,

И грустно под конец расстаться нам с Энеем.

Без этих вымыслов поэзия мертва,

84

Бессильно никнет стих, едва ползут слова,

Поэт становится оратором холодным,

Сухим историком, докучным и бесплодным.

Неправы те из нас, кто гонит из стихов

Мифологических героев и богов,

Считая правильным, разумным и приличным,

Чтоб уподобился господь богам античным.

Они читателей все время тащат в ад,

Где Люцифер царит и демоны кишат...

Им, видно, невдомек, что таинства Христовы

Чуждаются прикрас и вымысла пустого

И что писание, в сердца вселяя страх,

Повелевает нам лишь каяться в грехах!

И так, благодаря их ревностным стараньям,

Само евангелье становится преданьем!

Зачем изображать прилежно сатану,

Что с провидением всегда ведет войну

И, бросив тень свою на путь героя славный,

С творцом вступает в спор, как будто

с равным равный?

Я знаю, что в пример мне Тассо приведут.

Критиковать его я не намерен тут,

Но даже если впрямь достоин Тассо лести,

85

Своей Италии он не принес бы чести,

Когда б его герой с греховного пути

Все время сатану старался увести,

Когда бы иногда не разгоняли скуки

Ринальдо и Танкред, их радости и муки.

Конечно, тот поэт, что христиан поет,

Не должен сохранять язычества налет,

Но требовать, чтоб мы, как вредную причуду,

Всю мифологию изгнали отовсюду;

Чтоб нищих и владык Харон в своем челне

Не смел перевозить по стиксовой волне;

Чтобы лишился Пан пленительной свирели,

А парки — веретен, и ножниц, и кудели, —

Нет, это ханжество, пустой и вздорный бред,

Который нанесет поэзии лишь вред!

Им кажется грехом в картине иль поэме

Изображать войну в блестящем медном шлеме,

Фемиду строгую, несущую весы,

И Время, что бежит, держа в руке часы!

Они — лишь дайте власть — объявят

всем поэтам,

Что аллегория отныне под запретом!

Ну что же! Этот вздор святошам отдадим,

А сами, не страшась, пойдем путем своим:

86

Пусть любит вымыслы и мифы наша лира, —

Из бога истины мы не творим кумира.

Преданья древности исполнены красот.

Сама поэзия там в именах живет

Энея, Гектора, Елены и Париса,

Ахилла, Нестора, Ореста и Улисса.

Нет, не допустит тот, в ком жив еще талант,

Чтобы в поэме стал героем — Хильдебрант!

Такого имени скрежещущие звуки

Не могут не нагнать недоуменной скуки.

Чтоб вас венчали мы восторженной хвалой,

Нас должен волновать и трогать ваш герой.

От недостойных чувств пусть будет он свободен

И даже в слабостях могуч и благороден!

Великие дела он должен совершать

Подобно Цезарю, Людовику под стать,

Но не как Полиник и брат его, предатель:

Не любит низости взыскательный читатель.

Нельзя событьями перегружать сюжет:

Когда Ахилла гнев Гомером был воспет,

Заполнил этот гнев великую поэму.

Порой излишество лишь обедняет тему.

87

Пусть будет слог у вас в повествованье сжат,

А в написаниях и пышен и богат:

Великолепия достигнуть в них старайтесь,

До пошлых мелочей нигде не опускайтесь.

Примите мой совет: поэту не к лицу

В чем-либо подражать бездарному глупцу,

Что рассказал, как шли меж водных стен евреи,

А рыбы замерли, из окон вслед глазея.

Зачем описывать, как, вдруг завидев мать,

Ребенок к ней бежит, чтоб камешек отдать?

Такие мелочи в забвенье быстро канут.

          Ваш труд не должен быть отрывист

иль растянут.

Пусть начинается без хвастовства рассказ.

Пегаса оседлав, не оглушайте нас,

На лад торжественный заранее настроив:

«Я ныне буду петь героя из героев!»

Что можно подарить, так много обещав?

Гора рождает мышь, поэт «Эпистол» прав.

Насколько же сильней тот римлянин прельщает,

Который ничего сперва не обещает

И просто говорит: «Воспеты битвы мной

И муж, что верен был богам страны родной.

Покинув Фригию, он по морям скитался

88

Приплыл в Авзонию и там навек остался».

Он гармоничен, прост, он не гремит, как гром,

И малое сулит, чтоб много дать потом.

Терпение — и он вам чудеса покажет,

Грядущую судьбу латинянам предскажет,

Опишет Ахерон, Элизиум теней,

Где узрит цезарей трепещущий Эней.

Пусть гармоничное, изящное творенье

Богатством образов дарует наслажденье.

С величьем вы должны приятность сочетать:

Витиеватый слог невмоготу читать.

Милей мне Ариост, проказник сумасбродный,

Чем сумрачный рифмач, унылый и холодный,

Готовый осудить, как самый страшный грех,

Лукавое словцо или веселый смех.

Должно быть, потому так любим мы Гомера,

Что пояс красоты ему дала Венера.

В его творениях сокрыт бесценный клад:

Они для всех веков как бы родник услад.

Он, словно чародей, все в перлы превращает,

И вечно радует, и вечно восхищает.

Одушевление в его стихах живет,

И мы не сыщем в них назойливых длиннот.

89

Хотя в сюжете нет докучного порядка,

Он развивается естественно и гладко,

Течет, как чистая, спокойная река.

Все попадает в цель — и слово и строка.

Любите искренне Гомера труд высокий,

И он вам преподаст бесценные уроки.

Поэму стройную, чей гармоничен ход,

Не прихоть легкая, не случай создает,

А прилежание и целой жизни опыт:

То голос мастера, не подмастерья шепот.

Но иногда поэт, незрелый ученик,

В ком вдохновение зажглось на краткий миг,

Трубит ретиво в рог могучей эпопеи,

В заносчивых мечтах под небесами рея;

Пришпоренный Пегас, услышав странный шум,

То еле тащится, то скачет наобум.

Без должной помощи труда и размышленья

Не долго проживет поэта вдохновенье.

Читатели бранят его наперебой,

Но стихотворец наш любуется собой,

И, в ослеплении спесивом и упрямом,

Он сам себе кадит восторга фимиамом.

Он говорит: «Гомер нам оскорбляет слух.

Вергилий устарел; он холоден и сух».

90

Чуть кто–нибудь в ответ подъемлет голос

громкий,

Он тотчас же кричит: «Рассудят нас потомки!»,

Хотя при этом ждет, что — дайте только срок —

Все современники сплетут ему венок.

А труд его меж тем, покрытый пыли слоем,

У продавца лежит, никем не беспокоим.

Ну что ж, пускай себе в забвении лежит:

Нам к теме прерванной вернуться надлежит.

Была Комедия с ее веселым смехом

В Афинах рождена Трагедии успехом.

В ней грек язвительный, шутник

и зубоскал,

Врагов насмешками, как стрелами, сражал.

Умело наносить бесстыдное злоречье

И чести и уму тяжелые увечья.

Прославленный поэт снискал себе почет,

Черня достоинства потоком злых острот;

Он в «Облаках» своих изобразил Сократа,

И гикала толпа, слепа и бесновата.

Но издевательствам положен был предел:

Был выпущен указ, который повелел

Не называть имен и прекратить наветы.

Отныне клеветать уж не могли поэты.

91

В Афинах зазвучал Менандра легкий смех.

Он стал для зрителей источником утех,

И, умудренная, постигла вся Эллада,

Что нужно поучать без желчи и без яда.

Менандр искусно мог нарисовать портрет,

Не дав ему при том особенных примет.

Смеясь над фатовством и над его уродством,

Не оскорблялся фат живым с собою сходством;

Скупец, что послужил Менандру образцом,

До колик хохотал в театре над скупцом.

Коль вы прославиться в Комедии хотите,

Себе в наставницы природу изберите.

Поэт, что глубоко познал людей сердца

И в тайны их проник до самого конца,

Что понял чудака, и мота, и ленивца,

И фата глупого, и старого ревнивца,

Сумеет их для нас на сцене сотворить,

Заставив действовать, лукавить, говорить.

Пусть эти образы воскреснут перед нами,

Пленяя простотой и яркими тонами.

Природа, от своих бесчисленных щедрот,

Особые черты всем людям раздает,

Но подмечает их по взгляду, по движеньям

Лишь тот, кто наделен поэта острым зреньем.

92

Нас времени рука меняет день за днем,

И старец не похож на юношу ни в чем.

Юнец неукротим: он безрассуден, страстен,

Порочным прихотям и склонностям подвластен,

К нравоученьям глух и жаден до утех;

Его манят мечты и привлекает грех.

Почтенный, зрелый муж совсем иным

тревожим:

Он ловок и хитер, умеет льстить вельможам,

Всегда старается заглядывать вперед,

Чтоб оградить себя в грядущем от забот.

Расслабленный старик от скупости сгорает.

Не в силах расточать, он жадно собирает,

В делах и замыслах расчетливость хранит,

Возносит прошлый век, а нынешний бранит,

И, так как с ним давно утехи незнакомы,

На них усердно шлет и молнии и громы.

Героя каждого обдумайте язык,

Чтобы отличен был от юноши старик.

Узнайте горожан, придворных изучите;

Меж них старательно характеры ищите.

93

Присматривался к ним внимательно Мольер;

Искусства высшего он дал бы нам пример,

Когда б, в стремлении к народу подольститься,

Порой гримасами не искажал он лица,

Постыдным шутовством веселья не губил.

С Теренцием — увы! — он Табарена слил!

Не узнаю в мешке, где скрыт Скапен лукавый,

Того, чей «Мизантроп» увенчан громкой

славой.

Уныния и слез смешное вечный враг.

С ним тон трагический несовместим никак,

Но унизительно Комедии серьезной

Толпу увеселять остротою скабрезной.

В Комедии нельзя разнузданно шутить,

Нельзя запутывать живой интриги нить,

Нельзя от замысла неловко отвлекаться

И мыслью в пустоте все время растекаться.

Порой пусть будет прост, порой — высок язык,

Пусть шутками стихи сверкают каждый миг,

Пусть будут связаны между собой все части,

И пусть сплетаются в клубок искусный страсти!

Природе вы должны быть верными во всем,

Не оскорбляя нас нелепым шутовством.

Пример Теренция тут очень помогает;

Вы сцену помните: сынка отец ругает

94

За безрассудную — на взгляд отца — любовь,

А сын, все выслушав, бежит к любимой вновь.

Пред нами не портрет, не образ приближенный,

А подлинный отец и подлинный влюбленный.

Комический поэт, что разумом ведом,

Хранит изящный вкус и здравый смысл

в смешном.

Он уважения и похвалы достоин.

Но плоский острослов, который непристоен

И шутки пошлые твердить не устает,

К зевакам на Пон–Неф пускай себе идет:

Он будет награжден достойно за старанья,

У слуг подвыпивших сорвав рукоплесканья.

95

ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Жил во Флоренции когда–то некий врач —

Прославленный хвастун и всех больных

палач.

С чумою у врача большое было сходство:

Тут он обрек детей на раннее сиротство,

А там из–за него оплакал брата брат.

Не перечесть — увы! — безвременных утрат.

В плеврит он превращал простуды легкий

случай,

Мигрень — в безумие и приступы падучей.

Но он из города убрался наконец,

И пригласил его как гостя в свой дворец

Давнишний пациент, случайно пощаженный, —

Аббат, поклонник муз и в зодчество

влюбленный.

Вдруг лекарь проявил и знания и жар.

Входил он в тонкости, ну прямо как Мансар:

96

Нет, недоволен он задуманным фасадом;

К тому же, павильон построил бы он рядом,

А эту лестницу чуть сдвинул бы назад.

И каменщика тут зовет к себе аббат.

Тот, выслушав, готов последовать совету.

А так как мне пора закончить сказку эту,

Я расскажу о том, что сделал медик наш:

Он в лавке приобрел линейку, карандаш,

Галена тяжкий труд навек оставил прочим

И, недостойный врач, стал превосходным

зодчим.

Отсюда будет вам легко мораль извлечь:

Коль в этом ваш талант, вам лучше

булки печь;

Куда почтеннее подобная работа,

Чем бесполезный труд плохого стихоплета!

Тем, кто умеет печь, иль строить дом, иль шить,

Не обязательно на первом месте быть,

И лишь в поэзии — мы к этому и клоним —

Посредственность всегда бездарности синоним.

Холодный рифмоплет — всегда дурной поэт.

Пеншен иль Буайе — меж них различий нет.

Не станем мы читать Рампаля, Менардьера,

Маньона, дю Суэ, Корбена, Ламорльера.

97

Шут болтовней своей хоть рассмешит подчас,

Холодный же рифмач замучит скукой нас.

Смех Бержерака мне приятней и милее

Мотена ледяной, снотворной ахинеи.

Вы верить не должны тем льстивым похвалам,

Что рой поклонников возносит шумно вам,

Крича: «Какой восторг! Он гений

прирожденный!»

Порой случается, что стих произнесенный

Нам нравится на слух; но лишь его прочтем,

Как сотни промахов мы сразу видим в нем.

Я приведу пример: Гомбо у нас хвалили,

А нынче в лавке он лежит под слоем пыли.

Чужие мнения старайтесь собирать:

Ведь может даже фат совет разумный дать.

Но если невзначай к вам снидет вдохновенье,

Не торопитесь всем читать свое творенье.

Не нужно подражать нелепому глупцу,

Своих плохих стихов ретивому чтецу,

Который с рвением, на бешенство похожим,

Их декламирует испуганным прохожим;

Чтоб от него спастись, они вбегают в храм,

Но муза дерзкая их не щадит и там.

98

Я повторяю вновь: прислушивайтесь чутко

К достойным доводам и знанья и рассудка,

А суд невежества пускай вас не страшит.

Бывает, что глупец, приняв ученый вид,

Разносит невпопад прекрасные творенья

За смелость образа и яркость выраженья.

Напрасно стали бы вы отвечать ему:

Все доводы презрев, не внемля ничему,

Он, в самомнении незрячем и кичливом,

Себя ценителем считает прозорливым.

Его советами вам лучше пренебречь,

Иначе ваш корабль даст неизбежно течь.

Ваш критик должен быть разумным,

благородным,

Глубоко сведущим, от зависти свободным:

Те промахи тогда он сможет уловить,

Что даже от себя вы попытались скрыть.

Он сразу разрешит смешные заблужденья,

Вернет уверенность, рассеет все сомненья.

И разъяснит потом, что творческий порыв,

Душою овладев и разум окрылив,

Оковы правил сняв решительно и смело,

Умеет расширять поэзии пределы.

99

Но критиков таких у нас почти что нет;

Порою пишет вздор известнейший поэт:

Стихами отличась, он критикует рьяно,

Хоть от Вергилия не отличит Лукана.

Хотите ли, чтоб вас вполне одобрил свет?

Я преподать могу вам дружеский совет:

Учите мудрости в стихе живом и внятном,

Умея сочетать полезное с приятным.

Пустячных выдумок читатели бегут

И пищи для ума от развлеченья ждут.

Пускай ваш труд хранит печать души

прекрасной,

Порочным помыслам и грязи непричастной:

Сурового суда заслуживает тот,

Кто нравственность и честь постыдно предает,

Рисуя нам разврат заманчивым и милым.

Но я не протяну руки ханжам постылым,

Чей неотвязный рой по глупости готов

Любовь совсем изгнать из прозы и стихов,

Чтобы отдать во власть несносной скуке

сцену.

Поносят за соблазн Родриго и Химену,

100

Но грязных помыслов не может вызвать в нас

О заблужденьях чувств возвышенный рассказ!

Я осуждаю грех пленительной Дидоны,

Хотя меня до слез ее волнуют стоны.

Кто пишет высоко и чисто о любви,

Не вызывает тот волнения в крови,

Преступных, пагубных желаний в нас не будит.

Так пусть всего милей вам добродетель будет!

Ведь даже если ум и ясен и глубок,

Испорченность души всегда видна меж строк.

Бегите зависти, что сердце злобно гложет.

Талантливый поэт завидовать не может

И эту страсть к себе не пустит на порог.

Посредственных умов постыднейший порок,

Противница всего, что в мире даровито,

Она в кругу вельмож злословит ядовито,

Старается, пыхтя, повыше ростом стать

И гения чернит, чтобы с собой сравнять.

Мы этой низостью пятнать себя не будем

И, к почестям стремясь, о чести не забудем.

Вы не должны в стихи зарыться с головой:

Поэт не книжный червь, он — человек живой.

101

Умея нас пленять в стихах своих талантом,

Умейте в обществе не быть смешным.

педантом.

Воспитанники муз! Пусть вас

к себе влечет

Не золотой телец, а слава и почет.

Когда вы пишете и долго и упорно,

Доходы получать потом вам не зазорно,

Но как противен мне и ненавистен тот,

Кто, к славе охладев, одной наживы ждет!

Камену он служить издателю заставил

И вдохновение корыстью обесславил.

Когда, не зная слов, наш разум

крепко спал,

Когда законов он еще не издавал,

Разъединенные, скитаясь по дубравам,

Людские племена считали силу правом,

И безнаказанно, не ведая тревог,

В то время человек убить другого мог.

Но вот пришла пора, и слово зазвучало,

Законам положив прекрасное начало,

Затерянных в лесах людей соединив,

Построив города среди цветущих нив,

102

Искусно возведя мосты и укрепленья

И наказанием осилив преступленья.

И этим, говорят, обязан мир стихам!

Должно быть, потому гласят

преданья нам,

Что тигры Фракии смирялись и, робея,

Ложились возле ног поющего Орфея,

Что стены Фив росли под мелодичный звон,

Когда наигрывал на лире Амфион.

Да, дивные дела стихам на долю пали!

В стихах оракулы грядущее вещали,

И жрец трепещущий толпе, склоненной

в прах,

Суровый Феба суд передавал в стихах.

Героев древних лет Гомер навек прославил

И к дивным подвигам сердца людей

направил,

А Гесиод учил возделывать поля,

Чтобы рождала хлеб ленивая земля.

Так голос мудрости звучал в словах поэтов,

И люди слушались ее благих советов,

Что сладкозвучием приковывали слух,

Потом лились в сердца и покоряли дух.

За неусыпную заботливость опеки

Боготворили муз по всей Элладе греки

103

И храмы стройные в их воздвигали честь,

Дабы на пользу всем могли искусства цвесть.

Но век иной настал, печальный и голодный,

И утерял Парнас свой облик благородный.

Свирепая корысть — пороков грязных мать —

На души и стихи поставила печать,

И речи лживые для выгоды слагала,

И беззастенчиво словами торговала.

Вы презирать должны столь низменную страсть.

Но если золото взяло над вами власть,

Пермесскою волной прельщаться вам

не стоит:

На берегах иных свой дом богатство строит.

Певцам и воинам дарует Аполлон

Лишь лавры да подчас бессмертие имен.

Мне станут возражать, что даже музе нужен

И завтрак, и обед, и, между прочим, ужин,

А если натощак поэт перо берет,

Подводит с голоду несчастному живот,

Не мил ему Парнас и дела нет до Граций.

Когда узрел Менад, был сыт и пьян Гораций;

В отличье от Кольте, желая съесть обед,

Он не был принужден скорей строчить сонет...

104

Согласен; но сказать при этом я обязан,

Что нищете такой к нам путь почти заказан.

Чего страшитесь вы, когда у нас поэт

Светилом–королем обласкан и согрет,

Когда властителя вниманье и щедроты

Довольство вносят в дом и гонят прочь заботы?

Пускай питомцы муз ему хвалы поют!

Он вдохновляет их на плодотворный труд.

Пускай, зажженный им, Корнель душой

воспрянет

И, силу обретя, Корнелем «Сида» станет!

Пускай его черты божественный Расин

Запечатлеет нам во множестве картин!

Пускай слетается рой эпиграмм блестящий!

Пускай эклогами Сегре пленяет чащи!

Пускай о нем одном те песни говорят,

Что так изысканно слагает Бенсерад!

Но кто напишет нам вторую «Энеиду»

И, поспешив на Рейн вслед новому Алкиду,

Так передаст в стихах деяний чудеса,

Чтоб с места сдвинулись и скалы и леса?

Кто нам изобразит, как, в страхе и смятенье,

Батавы стали звать на помощь наводненье?

Кто Маастрихтский бой искусно воспоет,

Где мертвые полки зрел ясный небосвод?

105

А между тем, пока я венценосца славил,

К горам Альпийским он свой быстрый шаг

направил.

Покорствует Сален, и Доль во прах склонен,

Меж рушащихся скал дымится Безансон...

Где смелые мужи, которые хотели

Закрыть потоку путь к его далекой цели?

В испуге трепетном теперь бежит их рать,

Гордясь, что встречи с ним сумели избежать.

Как много взорванных и срытых укреплений!

Как много подвигов, достойных

восхвалений!

Поэты, чтоб воспеть как подобает их,

С особым тщанием выковывайте стих!

А я, кто до сих пор был предан лишь

сатире,

Не смея подходить к трубе и звонкой лире,

Я тоже буду там, и голос мой и взгляд

На поле доблестном вас воодушевят;

Я вам перескажу Горация советы,

Полученные мной в мои младые лета,

И разожгу огонь у каждого в груди,

И лавры покажу, что ждут вас впереди.

106

Но не посетуйте, коль, рвением пылая

И помощь оказать от всей души желая,

Я строго отделю от золота песок

И буду в критике неумолимо строг:

Придира и брюзга, люблю бранить, не скрою,

Хотя в своих стихах и сам грешу порою!

107